Макаревич вывел формулу счастья: «Если перестанут дубинками бить людей»

В минувшее воскресенье группа «Машина Времени» вписала в свою концертную биографию абсолютно новый опыт выступления в формате Live&Drive. Это по своему удивительно, потому как еще совсем недавно казалось, что по части концертных впечатлений Макаревича и Ко очень сложно заинтриговать. Квартирники и подпольные сейшены с милицейским «винтиловом», газовые атаки в филармонических залах и чинный плюшево-пафосный Кремль, открыточная Красная площадь и клубы, экстравагантные заказники – за 50 лет вроде бы все, что так или иначе можно назвать концертом, у этой группы уже было. И совсем недавно рок-патриархам, наверное, в самом странном сне не приснилось бы, что летом 2020 года они сыграют на парковке, а пришедшим, точнее, приехавшим зрителями придется слушать своих кумиров в машинах по радио.

Фото: Сергей Сухоруков

Формат концертов drive-in, в отличии от подобного рода кинотеатров, совсем новый. Первое такое выступление состоялось в мае этого года в пригороде Орхуса в Дании. Местный автор и исполнитель Мадс Лангер объявил о своем намерении сыграть для публики, которая сможет соблюдать самоизоляцию в своих машинах, и за шесть дней до концерта в течении нескольких минут продал 500 билетов. В связи с повсеместными ограничениями из-за пандемии на данный момент это почти единственно возможная форма живых выступлений «на публике», поэтому сама схема организации таких мероприятий была очень быстро продумана до мелочей и практикуется теперь в разных странах. В Москве с июля, как только были объявлены послабления режима самоизоляции, концерты на парковках превратились в летний фестиваль, заменив собой рухнувший график бурной сезонной музыкальной активности. В минвушие выходные народ в Лужниках по очереди веселили «Ночные Снайперы», Баста и «Машина Времени».

Пронизительность, жесткость и одновременно чувственный поэтический романтизм Дианы Арбениной задали эмоциональный вектор концертно-автомобильнгому марафону на все выходные. Баста в свою очередь зажег в прямом смысле: сотни фанатских фонариков обеспечили волнующую и торжественную картинку, «Сансару», массово повыползав из машин в нарушение всех соцдистанций, пели стройным хором, а самих машин набилось чуть больше, чем слишком много. Не считая специфики «интерьера», все это предсказуемо укладывалось в тренды и настрой прежних концертов Басты, которые «ЗД» подробно описывала казалось бы еще совсем недавно, а с другой стороны – будто в другую эпоху и очень уже далекие времена.

Братание же «машинистов» с поклонниками проходило, возможно, чуть более сдержанно, но не менее душевно. И еще эта весьма характерная для концертов «Машины Времени» атмосфера всеобщего единения. Мужчина в пафосном наряде итальянского мафиози радом с Сидом из панк-формации «Тараканы», потрепанные скромные иномарки и винтажный «Роллс-Ройс» в скандальной друг от друга близости. В общем, народная рок-группа…

Макаревич вывел формулу счастья: «Если перестанут дубинками бить людей»

Перед «Машиной Времени» публику разогревали ни много ни мало Crossroads, так что вечерок выдался более чем звездный. Сергей Воронов и его банда относятся к тем группам, которые не раздражают даже тех, кто блюз на дух не переносит. На тему того, как это у них получается, возможно, кто-то сможет написать научный трактат, но и в его отсутствии совершенно ясно: выступления Crossroads обладают завидной убедительностью, при которой и нудноватые соло запросто сходят им с рук. Ну и посмотрите на мистера Воронова… Седая борода, потертый Fender, идеальный черный маникюр. Он элегантен, как рояль и рок-н-роллен до кончиков своих лихо подкрученных усов. Причем и на сцене и за ее пределами. После сета группы 58-летний Сергей прогулялся среди машин и людей, нежно обнимая свою молодую (правильнее сказать очень молодую) красавицу жену, и никому не отказывал в светских селфи.

«Машина Времени» вышла на сцену, когда начали сгущаться сумерки. Наступающая ночь и постепенно нарастающая яркость сценического света — отличная составляющая рок-действа, хотя насчет рока необходимо сделать важное пояснение. Концерт drive-in — своего рода переходная форма между онлайн-трансляцией и полноценным концертом. То есть это еще не живое выступление во всей его мощи, прежде всего относительно звука. Подразумевается, что вы наблюдаете за происходящим из машины, а звук идет через радиоприемник, настроенный на определенную частоту. Можно смотреть и слушать и за пределами авто, но звук будет хуже, потому что сцена не оснащена порталами колонок, а мониторы, которые установлены для музыкантов, дают искаженную звуковую картинку. Зрелище выходит несколько сюрреалистическим, и в итоге у публики на таких мероприятиях практически нет шансов получить полноценные концертные впечатления, когда вы выходите после двухчасового рок-замеса оглушенные и счастливые одновременно.

Впрочем, даже с неполноценным звуком — это гораздо лучше, чем ничего. Очень трогательно наблюдать за живыми реакциями живых людей на живую музыку. Немолодая парочка танцует под медляк, седина и жизненный опыт не мешают людям по-молодежному искренне улыбаться и даже дурачиться, детишки, сидя на крышах машин, смотрят на своих довольных папаш, а может и дедушек, и явно находят забавным все происходящее.

Пикантности событию придавало, конечно, «протестное» или «бунтарское» реноме лидера группы Андрея Макаревича, хотя и выражаемое им всегда исключительно в «академической» форме, что, кстати, его ненавистников бесит еще больше. Из-за этого «Машина Времени» периодичеки оказывалась и продолжает оказываться в списках подозрительных и неблагонадежных субстанций у всевозможных власть предержащих. А тут в стране очередное обострение всего и вся, очередные ремарки Андрея Вадимовича на злобу дня – как вербальные, так и в виде музыкально-поэтических ернических зарисовок, разлетавшихся по ютюбам и информационными «молниями». Вдобавок еще именно в эти дни по всей Москве гоняют одиночные пикеты, и на этом фоне люди съезжается на своих авто в Лужники внимать рок-гуру и его банде – прямо-таки групповой «одиночный пикет» несогласных.  

В этом контексте, разумеется, более чем символично прозвучала новая песня «Просыпается ветер», с которой «машинисты» начали свой сет – будто в унисон с революционная классикой «Пусть сильнее грянет буря»: «Просыпается ветер / Он еще где-то там за горами / И все выглядит так, будто нам не грозит ничего…»

В разговоре с «ЗД» г-н Макаревич, впрочем, мудро сглаживал углы столь радикального восприятия: «Каждый представляет что-то в силу богатства собственного воображения. Я такого контекста не вкладывал, но если перестанут людей бить дубинками и разгонять, то я буду счастлив».

Макаревич вывел формулу счастья: «Если перестанут дубинками бить людей»

Многие программные хиты «Машины Времени» написаны в душные времена, которых за 50 лет истории группы хватило сполна, и становились настоящим глотком свежего воздуха для всех, кто искал в песнях тот смысл, которого не было в хитах сперва советской, а теперь и новейшей российской плюшево-сервильной эстрады. 

Как ни странно, Макаревич снова стал автором, от которого ждут строчек со смыслом. К тому же старые песни «Машины Времени» вновь приобретают актуальность, которая на каком-то этапе выглядела раритетной исторической краской а теперь опять злободневны, как никогда. «Лица стерты краски тусклы, то ли люди то ли куклы», — это уже совсем не ретро, а скорее песня про здесь и сейчас, и в свои 66 лет Андрей Вадимович снова произносит слова, которые, как и много лет назад, кажутся очень смелыми и честными, и озвучивать их выглядит опять геройством. Сам рок-гуру реагирует на подобную оценку, как и положено поэту, в философском ключе: «В сегодняшний день происходит столько — что ни сочини, а какие-то параллели найдутся». 

«И только маленький мальчик / Не затоптанный строем / Не знающий слова «страх» / Очень хочет быть новым / Последним героем…», — песня «Пой» из альбома аж 2007 г. Time Machine, которая последние годы не часто звучала в концертах «МВ», а теперь, стало быть, «параллель нашлась». И труба Адександра Дитковского звучала особенно пронзительно.

Песни «Машины», впрочем, сконструированы таким образом, чтобы всем участникам коллектива нашлось место блеснуть мастерством, и они эту возможность используют с полной отдачей и куражем: Игорь Хомич взрывает гитарными рифами «Оставайся с собой», Александр Левочкин не отказывает себе в удовольствии расцветить старинную «Кого ты хотел удивить» эмоциональными клавишными пассажами, добавляя жирных блюзовых и джазовых красок в жесткую ритмику хард-рока.

— Песня написана в 1979 году, — поясняет Андрей Макаревич необычный для группы хард-роковый акцент, — Это было время нашего увлечения всякими направлениями, которое тогда еще не закончилось. Это было совершенно естественно, мы проходили по очереди всё: авангард, кантри, увлечение группой Soft Machine. Потом нас Led Zeppelin подрубили. Все оставило какой-то свой след. И Deep Purple оставили. В старых песнях это и слышно…

Ну, и, конечно, «брендированный» костяк группы – с четким барабанным ритмом Валерия Ефремова, неподражаемой вокальной «вишенкой на тортике» Александра Кутикова, без чего невозможно представить музыкальный рисунок «Поворота» или «Спускаясь к великой реке».

Помимо новых песен, которые уже были выложены («Просыпается ветер», «Все корабли сегодня вернутся домой») и войдут в новый альбом группы, впервые было исполнено сочинение «Часы на башне». Андрей Макаревич рассказал «ЗД», что работа над альбомом находится на стадии сведения и релиз состоится ранней осенью: «Название у альбома уже есть, но мы его пока не расскажем». 

Выслушав от «ЗД» о впечатлениях «из зала», г-н Макаревич со своей стороны заметил:

— В данном случае важнее эмоция зрителей. С этим, вроде, все получилось. Нам было интересно. Я прекрасно понимаю, что это мера вынужденная и надеюсь, что временная. Я все-таки традиционалист, мне значительно приятнее в энергетическом смысле видеть лица людей, чувствовать их энергию непосредственно, а не переданную через клаксоны автомобилей. Но все равно это забавно, надо через это пройти, попробовать. На сцене же все было очень комфортно, и звук был абсолютно концертный. Даже в чем-то было удобнее, практически студийное ощущение, потому что порталы как раз иногда мешают: звук, который идет в зал, затрудняет свое восприятие, а здесь все было отстроено, как в студии, и мы идеально слышали друг друга…

Перед тем как вдохновить собравшихся хитом «Однажды мир прогнется под нас», без которого не мыслим ни один концерт «Машины Времени», Андрей Макаревич резюмировал: «Совершенно неожиданно, с божьей помощью отметили 51-й день рождения».

— И поразительно, что даже не было попыток запретить концерт, учитывая и ваш бэкграунд, и вообще тренд на тотальное запретительство всего сомнительного, — попытались мы обострить вопросом происходящее.

— Мы уже давно не сталкиваемся с проблемами в плане организации концертов, — парировал мэтр, — ни в Москве, ни в регионах. Пару лет было, но сейчас все как-то тихо. Все имеет свойство кончаться, как сказал один умный грузин…

Это замечательное свойство, на которое теперь большая надежда, имел и концерт в Лужниках. Он был чуть короче, чем привычный сет «машинистов», но прозвучало все, без чего не может обойтись выступление этой группы. «Караоке-блок» из «Костра», «За тех, кто в море» и «Поворота» по-прежнему неплохо работает и потонул в клаксонном восторженном гуле понаехавших авто, а «Свеча» в сложившейся ситуации звучит песней еще и терапевтического характера. Если это и был праздник накануне апокалипсиса, то старая мудрость «помирать так с музыкой» проявилась во всей сермяжности.